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UN OCCIDENTE PRIGIONIERO 
O LA TRAGEDIA DELLEUROPA CENTRALE 


LA LETTERATURA 
E LE PICCOLE NAZIONI 


PREMESSA 
DI JACQUES RUPNIK 


Ci sono congressi di scrittori più importanti, o comunque 
più memorabili, dei congressi del Partito. Questi ultimi, 
nella Cecoslovacchia comunista, si susseguivano tutti 
uguali, mentre i congressi di scrittori potevano essere 
imprevedibili e talvolta forieri di radicali cambiamenti nei 
rapporti fra il potere e la società. 

Ci sono poi discorsi congressuali che segnano un’epoca e 
che, riletti oggi, mantengono intatto tutto il loro significato. 
Subito pensiamo a quello contro la censura pronunciato a 
Mosca, nel maggio 1967, da Solzenicyn, e alla bella 
canzone di Guy Béart che ha ispirato: «Il poeta ha detto la 
verità, deve essere giustiziato»... Meno noti sono i 
sorprendenti discorsi tenuti a Praga, un mese dopo, al 
Congresso degli scrittori, a cominciare da quello di Milan 
Kundera. 

All'epoca Milan Kundera è uno scrittore di successo, 
grazie alla pièce Majitelé klicù (I proprietari delle chiavi, 
1962), ai racconti Amori ridicoli (1963 e 1965) e 
soprattutto al romanzo Lo scherzo, del 1967 (e dunque 
coevo al Congresso degli scrittori), che raffigura e chiude 
un'epoca - e resta associato, per i lettori cechi ma non solo, 
alla primavera del 1968.: Docente alla Scuola di cinema 
(FAMU), Kundera si afferma come una delle figure di spicco 
di quel possente slancio creativo - di eccezionale originalità 
e varietà - che attraversa la letteratura (Hrabal, Skvorecky, 
Vaculik...), il teatro (Havel, Topol) e soprattutto il cinema 
(Forman, Passer, Menzel, Némec, Chytilova...). Non a torto 
Kundera considera gli anni Sessanta un’eta dell’oro della 
cultura ceca, che si libera progressivamente dalle 
costrizioni ideologiche del regime pur senza subire quelle 


del mercato. Sotto questo profilo la Primavera di Praga del 
1968 va al di là della dimensione politica e può essere 
compresa solo come esito finale di un decennio in cui il 
settimanale «Literàrni noviny» si tira in 
duecentocinquantamila copie, tutte vendute nell’arco di 
una giornata; un decennio in cui l'emancipazione della 
cultura accelera il disfacimento della struttura politica. 

Rendendosi conto del pericolo, il potere locale tentò 
allora di riprendere il controllo, e il Congresso degli 
scrittori del giugno 1967 divenne teatro di un braccio di 
ferro le cui premesse vanno rintracciate nella Conferenza 
di Liblice del 1963, dedicata a Kafka, dove si era celebrato 
il funerale simbolico del realismo socialista. A quarant'anni 
di distanza, e a partire dal Processo, l’opera dello scrittore, 
ebreo praghese di lingua tedesca, rientrava infatti agli 
occhi dei lettori cechi nella sfera di un diverso realismo, 
decisamente inquietante per chi occupava il castello, il 
capo del Partito e dello Stato Antonin Novotny. 

Il Congresso degli scrittori del 1967 fu segnato da non 
pochi momenti decisivi. Anzitutto il discorso dello scrittore 
Pavel Kohout, che, dopo aver attaccato la politica anti- 
israeliana del blocco sovietico durante la guerra dei Sei 
giorni, lesse la celebre lettera di Solženicyn all'Unione 
degli scrittori sovietici. Per Jiri Hendrych, custode 
dell'ortodossia ideologica nella direzione del Partito, la 
misura era colma: abbandonò la sala e, passando dietro la 
tribuna in cui si trovavano Kundera, Prochazka e Lustig, 
proruppe in questa frase memorabile: «Avete perso tutto, 
assolutamente tutto!». Il giorno seguente toccò a Ludvik 
Vaculik, autore di Sekyra (La scure) e membro della 
redazione di «Literàrni noviny», superare tutti i limiti di ciò 
che veniva ritenuto tollerabile: esacerbato dalle 
dichiarazioni di Hendrych, affrontò senza mezzi termini il 
problema di fondo, la confisca del potere da parte di «un 
manipolo di persone che vogliono decidere su tutto», senza 


risparmiare colpi alla censura e persino alla Costituzione. 
La rottura era ormai consumata. 

Ovviamente la storia politica conserverà memoria 
dell’aperto conflitto fra scrittori e potere; della provvisoria 
sconfitta dei primi nell'estate del 1967, poi della loro 
vittoria (non meno provvisoria) nella primavera del 1968. E 
la storia delle idee conserverà memoria, in particolare, del 
discorso di apertura di Milan Kundera. Come i suoi 
colleghi, Kundera non risparmia colpi alla censura, ma 
affronta il tema della libertà di creazione da un diverso 
punto di vista. Adottando una prospettiva storica, si 
interroga sul destino della nazione ceca, la cui esistenza - 
se si tiene conto delle élite decimate dopo la battaglia della 
Montagna Bianca e di due secoli di germanizzazione - «era 
tutt'altro che scontata», per poi tornare alla provocatoria 
domanda posta alla fine del XIX secolo dallo scrittore 
Hubert Gordon Schauer: aveva davvero senso adoperarsi 
tanto per ridare ai cechi una lingua in grado di trasmettere 
un'alta cultura? Non era preferibile fondersi con la cultura 
tedesca, allora più sviluppata e prestigiosa? Quasi un 
secolo dopo Kundera riprende in maniera retorica la 
domanda e fornisce la sua risposta: aveva senso, sì, ma a 
patto di offrire un contributo originale alla cultura e ai 
valori europei; in altre parole, l’universale attraverso il 
particolare. Un’ambizione, o scommessa, che la vitalità 
della cultura ceca negli anni Sessanta sembra giustificare. 
Ma il progresso della cultura, da cui dipende l’esistenza 
della nazione, ha come condizione la libertà. Agli occhi 
degli ideologi censori che Kundera definisce i «vandali», 
l’arringa in favore della libertà intellettuale suona come 
una sfida. Affrancare la cultura dall’influenza del potere 
acquisisce, è evidente, una dimensione politica. 

Ma la domanda riaffrontata nel 1967 assume anche un 
significato singolarmente contemporaneo allorché Kundera 
ne anticipa un’altra dimensione: il destino delle piccole 
nazioni nel quadro delle «ampie prospettive 


integrazioniste» che si sono dischiuse nella seconda metà 
del XX secolo. 

«Il processo di integrazione rischia di inglobare tutte le 
piccole nazioni, sprovviste di qualsiasi difesa che non sia la 
forza della loro cultura, la peculiarità e l’inimitabile 
fisionomia del loro apportov.? Arginare, nei secoli XX e XXI, 
la «pressione non violenta di questo processo di 
integrazione» potrebbe rivelarsi più arduo di quanto non lo 
sia stato un tempo resistere alla germanizzazione. 

Il quesito relativo allo specifico ruolo della cultura ceca si 
prolunga così nella riflessione di Kundera sul destino delle 
piccole nazioni dell’ Europa centrale e anticipa per certi 
versi i dilemmi che suscita un’Europa in via di 
globalizzazione. È anche ciò che collega il discorso tenuto 
da Kundera in occasione del Congresso degli scrittori del 
1967 al saggio che uscirà nel 1983 su «Le Débat», dedicato 
a Un Occidente prigioniero o la tragedia dell'Europa 
centrale. 


LA LETTERATURA 
E LE PICCOLE NAZIONI 


Discorso al Congresso degli scrittori cecoslovacchi 
(1967) 


Cari amici, nessuna nazione sul pianeta Terra risale alla 
notte dei tempi e la nozione stessa di nazione è 
relativamente moderna, eppure la maggior parte di queste 
percepisce la propria esistenza come una certezza, un dono 
di Dio o della Natura presente da sempre. I popoli sono in 
grado di riconoscere nella loro cultura, nel sistema politico 
e persino nelle frontiere il frutto di una creazione, e dunque 
fonte di interrogativi o di problemi, mentre ritengono la 
propria esistenza in quanto popolo un dato inoppugnabile. 
La storia assai poco felice e frammentata della nazione 
ceca, che ha conosciuto l'anticamera della morte, le ha 
consentito di sfuggire a tale ingannevole illusione. 
L'esistenza della nazione ceca non è mai stata percepita 
come una certezza, e proprio in questa non-certezza risiede 
uno dei suoi principali attributi. 

Fenomeno, questo, flagrante soprattutto all’inizio del XIX 
secolo, allorché un manipolo di intellettuali ha tentato 
dapprima di resuscitare il ceco, lingua pressoché 
dimenticata, poi, con la generazione successiva, il popolo 
ceco ormai semi-estinto. Questa rinascita è stata un atto 
deliberato e, come ogni atto, fondato su una scelta fra pro e 
contro. Anche se si sono risolti per il «pro», gli intellettuali 
provenienti dal movimento per la rifioritura della nazione 
ceca ben conoscevano gli argomenti che pesavano in 
direzione opposta. Sapevano - è il caso, per esempio, di 
Matous Klacel, che ne ha parlato - che una 
germanizzazione avrebbe semplificato la vita dei cechi, 


offrendo ai loro figli maggiori opportunità. Sapevano anche 
che appartenere a una nazione più grande conferisce 
maggior peso a ogni lavoro intellettuale e ne amplia la 
portata, mentre la scienza divulgata in ceco - cito Klàcel - 
«limita il riconoscimento del mio assiduo lavoro». Erano 
consapevoli dei fastidi che debbono affrontare i piccoli 
popoli che - come diceva Jàn Kollàr - «pensano e sentono 
solo a metà» e il cui livello di istruzione - cito ancora Kollàr 
- «è spesso mediocre ed esiguo; non vivendo, non fanno 
che sopravvivere, non sbocciano né germogliano, non fanno 
che vegetare, non fanno crescere alberi ma solo rovi». 

Una piena consapevolezza di tali argomenti così come 
degli argomenti contrari pone l’interrogativo «essere o non 
essere e perché?» alla base stessa dell’esistenza della 
nazione ceca in epoca moderna. Esistenza che i 
protagonisti del risveglio nazionale hanno favorito, 
lanciando una grande sfida per il futuro. Hanno così messo 
il popolo di fronte al dovere di giustificare in avvenire la 
correttezza della loro scelta. 

Si capisce dunque come mai, sul filo di questa logica - 
l’esistenza della nazione ceca come non-certezza -, nel 
1886 Hubert Gordon Schauer abbia gettato in faccia alla 
giovane società ceca che già cominciava a crogiolarsi nella 
sua piccolezza questa scandalosa domanda: Non avremmo 
dato di più all 'umanita se avessimo unito la nostra energia 
creativa a quella di una nazione più grande e con una 
cultura nettamente più sviluppata di quella ceca, ancora in 
embrione? Tutti gli sforzi che abbiamo dispiegato per 
resuscitare il nostro popolo avevano un senso? Il valore 
culturale del nostro popolo è tale da giustificarne 
l’esistenza? E a questa domanda se ne aggiunge una 
seconda: Questo valore basterà di per sé, in futuro, a 
proteggerlo dal rischio di perdere la propria sovranità? 

Il provincialismo ceco, che si accontentava di vegetare 
anziché vivere, ha visto in questo interrogarsi che 
rimpiazzava false certezze un attacco contro la nazione e 


ha dunque deciso di escluderne Schauer. Cinque anni più 
tardi, tuttavia, il giovane critico Salda ha definito Schauer 
la più insigne personalità del suo tempo e il suo intervento 
un atto patriottico per eccellenza. Non aveva torto. Schauer 
si era limitato a esasperare un dilemma di cui erano 
consapevoli tutti i leader del risveglio nazionale ceco. 
Frantisek Palacky ha scritto: «Se non indirizziamo lo spirito 
della nazione verso attività più elevate e nobili di quelle 
esercitate dai nostri vicini, non potremo neppure garantire 
la nostra esistenza». E Jan Neruda, rincarando la dose: 
«Dobbiamo elevare la nazione al livello di consapevolezza e 
istruzione del mondo in modo da garantirne non solo il 
prestigio, ma anche la sopravvivenza». 

I leader della rifioritura ceca hanno legato la 
sopravvivenza della nazione ai valori culturali che 
quest’ultima avrebbe dovuto produrre. Volevano giudicarli 
in funzione non già dell’utilità per la nazione bensì di criteri 
- come si diceva allora - che si riferivano all’intera 
umanità. Aspiravano a far parte del mondo e dell’Europa. 
C'e, in questo contesto, una specificità della letteratura 
ceca che ha costituito un modello piuttosto raro nel resto 
del mondo e che mi preme sottolineare: il traduttore in 
quanto attore letterario di spicco se non principale. Le 
maggiori personalità letterarie del secolo che precede la 
battaglia della Montagna Bianca erano del resto traduttori: 
Rehoï Hruby z Jeleni, Daniel Adam z Veleslavina, Jan 
Blahoslav. La celebre traduzione di Milton firmata da Josef 
Jungmann ha gettato le basi del ceco del periodo della 
rifioritura nazionale; la traduzione letteraria ceca figura 
ancor oggi fra le migliori al mondo e il traduttore gode 
della medesima considerazione di qualsiasi altra 
personalità letteraria. La traduzione letteraria ha svolto 
una funzione primaria, e la ragione è evidente: si deve alle 
traduzioni se il ceco si è costituito e perfezionato in quanto 
lingua europea a pieno titolo, terminologia europea inclusa. 
Ed è mediante la traduzione letteraria, in definitiva, che i 


cechi hanno fondato una letteratura europea in lingua ceca 
e che la letteratura ha formato i lettori europei in grado di 
leggere il ceco. 

Nel caso delle grandi nazioni europee con una storia che 
si definisce classica, il quadro europeo nel quale si 
evolvono è scontato. I cechi, che hanno conosciuto in modo 
alterno periodi di sonno e di veglia, si sono invece lasciati 
sfuggire molte importanti fasi dello sviluppo di uno spirito 
europeo e sono stati così costretti ad adeguarsi di volta in 
volta al quadro culturale, a farlo proprio e a ricostruirlo. 
Per i cechi nessuna conquista è mai stata incontrovertibile, 
né la lingua, né l'appartenenza all Europa, che d’altra parte 
si riduce alla perenne scelta fra due opzioni: lasciare che il 
ceco si indebolisca fino a ridursi a un semplice dialetto 
europeo - e la cultura ceca a semplice folklore -, oppure 
diventare una nazione europea con tutte le conseguenze 
che ciò comporta. 

Solo questa seconda opzione può garantire una vera 
esistenza, esistenza, nondimeno, spesso assai ardua per un 
popolo che, durante tutto il XIX secolo, ha speso pressoché 
ogni energia nella costruzione dei propri fondamenti, 
dall’insegnamento secondario alla compilazione di 
un'enciclopedia. Comunque sia, dall’inizio del XX secolo, e 
in particolare fra le due guerre, abbiamo assistito a uno 
slancio culturale a tutt'oggi senza eguali nella storia ceca. 
Nel corso di due decenni, una pleiade di uomini di genio si 
è votata alla creazione, e in questo breve lasso di tempo è 
riuscita per la prima volta dopo Comenius a innalzare la 
cultura ceca al livello europeo, senza rinunciare alle sue 
specificità. 

Questo decisivo periodo, così breve e intenso che ne 
proviamo ancora nostalgia, era tuttavia più simile 
all'adolescenza che all’età adulta: la letteratura ceca, che 
era solo agli esordi, aveva un carattere essenzialmente 
lirico, e tutto quel che le serviva per svilupparsi era una 
lunga e ininterrotta fase di pace. Troncare a quel punto la 


crescita di una cultura tanto fragile, dapprima con 
l’occupazione, poi con lo stalinismo per quasi un quarto di 
secolo, isolarla dal resto del mondo, svilirne le molteplici 
tradizioni interne, sminuirla al rango di semplice 
propaganda è stata una tragedia che ha rischiato di 
respingere di nuovo - e questa volta definitivamente - la 
nazione ceca alla periferia culturale dell'Europa. Se da 
qualche anno la cultura ceca ha ripreso fiato, se è ora 
diventata senza alcun dubbio il principale campo di attività 
del nostro successo, se molte eccellenti opere hanno visto 
la luce e talune arti, come il cinema ceco, per esempio, 
vivono un’età dell’oro, è chiaro che siamo di fronte al 
fenomeno più significativo della realtà ceca di questi ultimi 
anni. 

Ma la nostra comunità nazionale è consapevole di tutto 
questo? Si rende conto che potrebbe riprendere le mosse 
da quella memorabile adolescenza che la letteratura ha 
conosciuto fra le due guerre, il che rappresenterebbe per 
lei una straordinaria opportunità? Sa che dal destino della 
cultura dipende il suo? O abbiamo invece finito per 
sconfessare l’opinione dei leader della rifioritura ceca 
secondo la quale, in assenza di valori culturali forti, la 
sopravvivenza di un popolo in quanto tale è lungi 
dall'essere assicurata? 

Certo, a partire dalla resurrezione nazionale ceca il ruolo 
che la cultura svolge nella società è cambiato, e oggi non 
rischiamo più di essere esposti a un’oppressione di natura 
etnica. Sono tuttavia convinto che la cultura serva più di un 
tempo a giustificare e preservare l’identità nazionale. Nella 
seconda metà del XX secolo si sono dischiuse ampie 
prospettive integrazioniste. Per la prima volta l’umanità ha 
unito gli sforzi per far nascere una storia comune. Piccole 
entità si associano per formarne di più grandi. La 
collaborazione culturale internazionale si intensifica in 
virtù di questa fusione. Il turismo diventa un fenomeno di 
massa. Di conseguenza, il peso di molte delle principali 


lingue mondiali si accresce e, poiché la vita si 
internazionalizza, quello delle lingue minori si riduce 
sempre di più. Non molto tempo fa ho parlato con un uomo 
di teatro, un fiammingo. Lamentava il fatto che la sua 
lingua fosse minacciata, che l’intelligencija fiamminga si 
avviasse verso il bilinguismo e alla lingua materna 
cominciasse a preferire l'inglese, che le facilita i contatti 
con la scienza internazionale. In situazioni del genere, i 
piccoli popoli non hanno altro strumento per difendere la 
propria lingua e la propria sovranità se non il peso 
culturale della lingua stessa e l’unicità dei valori che ne 
scaturiscono. Con ogni evidenza, anche la birra di Plzeù è 
un valore. E tuttavia la si beve ovunque in quanto Pilsner 
Urquell. No, la birra di Pilsen non può in alcun modo 
sostenere le rivendicazioni dei cechi che vogliono 
conservare la propria lingua. In futuro, questo mondo che 
non cessa di integrarsi ci chiederà senza tanti riguardi e 
legittimamente di giustificare l’esistenza che abbiamo 
scelto centocinquant’anni fa e ci interrogherà sul perché di 
questa scelta. 

È cruciale che l’intera società ceca sia pienamente 
consapevole del ruolo essenziale che svolgono cultura e 
letteratura. La letteratura ceca - è un’altra delle sue 
specificità - è assai poco aristocratica; è una letteratura 
plebea strettamente legata al suo vasto pubblico nazionale. 
Il che è una forza e una debolezza insieme. La forza risiede 
in un solido retroterra dove la parola risuona con vigore, la 
debolezza nell’insufficiente emancipazione, nel livello di 
istruzione, nell'orizzonte mentale come nelle eventuali 
manifestazioni di incultura della società ceca da cui 
dipende così strettamente. Temo a volte che l’istruzione 
possa oggi smarrire quel carattere europeo che stava tanto 
a cuore agli umanisti e ai leader della resurrezione 
nazionale ceca. Lantichita greco-romana e la cristianità, 
fonti decisive dello spirito europeo giacché da esse 
scaturisce la tensione di ogni sua conquista, si sono 


pressoché dileguate dalla coscienza di un giovane 
intellettuale ceco, e si tratta di una perdita irrimediabile. 
Sopravvissuto a tutte le rivoluzioni dello spirito, il pensiero 
europeo dà prova di una robusta continuità: si è infatti 
dotato di un vocabolario, di una terminologia, di allegorie, 
di miti come di cause da difendere e, a meno di non 
padroneggiarli, gli intellettuali europei non possono capirsi 
fra di loro. Ho letto da poco un rapporto sconfortante sulle 
conoscenze in materia di letteratura europea che hanno i 
futuri insegnanti di ceco, e preferisco ignorare quanto 
padroneggiano la storia mondiale. Il provincialismo è non 
solo prerogativa del nostro orientamento letterario, ma 
soprattutto un problema che riguarda la vita dell’intera 
società, l'istruzione, il giornalismo, ecc. 

Ho visto di recente il film Le margheritine, che racconta 
la storia di due signorine meravigliosamente ignobili, assai 
fiere della loro meschina ristrettezza di vedute e pronte a 
distruggere con gioia e allegria tutto ciò che supera i loro 
orizzonti. Mi è sembrato di scorgervi un’allegoria, di ampia 
portata e di scottante attualità, del vandalismo. Chi è il 
vandalo? No, non è affatto il contadino analfabeta che in un 
accesso di rabbia dà fuoco alla casa del ricco proprietario 
terriero. I vandali che incontro io sono tutti letterati, 
soddisfatti di sé, con una discreta posizione sociale e senza 
particolari risentimenti nei confronti di chicchessia. Il 
vandalo è la superba ristrettezza di vedute che basta a sé 
stessa ed è sempre pronta a rivendicare i suoi diritti. 
Questa superba ristrettezza di vedute crede che il potere di 
adeguare il mondo alla propria immagine sia un diritto 
inalienabile, e poiché il mondo è per lo più composto di 
situazioni che la spiazzano lo adegua alla propria immagine 
distruggendolo. Così un adolescente decapita in un parco 
una statua colpevole di superare oltraggiosamente la sua 
essenza umana e, dal momento che ogni atto di 
autoaffermazione è appagante per l’uomo, esulta nel farlo. 
Gli uomini che vivono solo un presente decontestualizzato, 


che ignorano la continuità della storia e mancano di cultura 
possono trasformare la patria in un deserto privo di storia, 
di memoria, di echi e di ogni bellezza. Il vandalismo 
contemporaneo non si manifesta unicamente in forme 
condannabili agli occhi della legge. Se un comitato di 
cittadini oppure di burocrati incaricati di un’indagine 
stabilisce che una statua (un castello, una chiesa, un tiglio 
centenario) è inutile e decide di eliminarla, non fa che 
mettere in atto una diversa forma di vandalismo. Fra una 
distruzione legale e una illegale non c’è grande differenza, 
così come fra una distruzione e una proibizione. Di recente 
un membro del parlamento ha chiesto a nome di ventuno 
deputati che venissero proibiti due importanti e ardui film 
cechi, inclusa - ironia della sorte! - l’allegoria del 
vandalismo rappresentata da Le margheritine. Si è 
scagliato senza pudore contro i due film e ha subito 
ammesso, sono le esatte parole, di non averli capiti. 
Lincoerenza di tale posizione è solo apparente. Il peggior 
crimine di cui si accusano le due opere cinematografiche è 
proprio il fatto che superando gli orizzonti di coloro che le 
giudicavano hanno recato loro offesa. 

In una lettera a Helvétius, Voltaire ha scritto questa frase 
magnifica: «Non sono d'accordo con quanto dite, ma mi 
batterò sino alla morte perché abbiate il diritto di dirlo». 
Trova qui una formulazione il principio etico su cui si basa 
la cultura moderna. Chi regredisce nella storia alla fase 
anteriore a tale principio abbandona i Lumi per far ritorno 
al Medioevo. La repressione di qualsiasi opinione, inclusa 
la brutale repressione di false opinioni, va, in fondo, contro 
la verità, quella verità che si raggiunge solo attraverso il 
confronto di idee libere ed eguali. Qualsiasi forma di 
interferenza nella libertà di pensiero e di espressione - 
indipendentemente dal metodo e dalla qualifica di tale 
censura - è nel XX secolo uno scandalo, nonché un pesante 
fardello per la nostra letteratura in pieno fermento. 


È incontestabile: se oggi da noi le arti prosperano, è solo 
grazie ai progressi della libertà di pensiero. E dall’ampiezza 
di questa libertà dipende strettamente il destino della 
letteratura ceca. Non appena si dice libertà c’è chi si irrita, 
lo so, e comincia a protestare sostenendo che la libertà di 
una letteratura socialista deve avere dei limiti. Ogni libertà, 
è evidente, ha dei limiti, determinati dalle condizioni del 
sapere, dal peso dei pregiudizi, dal livello di istruzione, ecc. 
Eppure non una sola nuova èra progressista è stata definita 
dai suoi limiti! Il Rinascimento si è così definito non già per 
la meschina semplicità del suo razionalismo - risultata 
manifesta solo a posteriori -, bensì per l'emancipazione 
razionalista dalle frontiere del passato. Il Romanticismo si è 
così definito per il superamento dei canoni classicisti e per 
la nuova materia che ha saputo concepire dopo aver 
varcato le vecchie frontiere. Analogamente, il termine 
letteratura socialista non acquisterà un significato positivo 
finché non avrà portato a termine la medesima 
emancipazione liberatrice. 

E tuttavia, da noi, c’è chi si ostina a considerare una virtù 
più la difesa delle frontiere che non il loro superamento. 
Varie congiunture politiche e di ordine sociale ci offrono il 
destro per giustificare molteplici restrizioni in materia di 
libertà di pensiero. Ma una politica degna di questo nome 
sa anteporre gli interessi sostanziali a quelli immediati. E 
per il popolo ceco la grandezza della sua cultura 
rappresenta precisamente un interesse sostanziale. 

Tanto più che la cultura ceca ha oggi davanti a sé 
eccellenti prospettive. Nel XIX secolo il popolo ceco ha 
vissuto ai margini della storia mondiale; nel corso del 
secolo presente, ci collochiamo al suo centro. Una vita al 
centro della storia - lo sappiamo bene - non è una 
scampagnata. Nondimeno, nel magico campo delle arti i 
tormenti si trasformano in ricchezza creativa. In questo 
ambito, persino l’amara esperienza dello stalinismo diventa 
un atout, non meno grande che paradossale. Non approvo 


che il fascismo e il comunismo vengano messi sullo stesso 
piano. Il fascismo fondato su un antiumanesimo disinibito 
ha creato una situazione relativamente semplice sotto il 
profilo morale: dopo essersi proposto come l’antitesi dei 
princìpi e delle virtù umanisti, li ha lasciati intatti. Di 
contro, lo stalinismo è stato l’erede di un grande 
movimento umanista che, nonostante la furia stalinista, ha 
saputo conservare non poche posizioni, idee, slogan, parole 
e sogni originari. Vedere questo movimento umanista 
rovesciarsi nel suo opposto, trascinando con sé la virtù 
umana e trasformando l’amore per l’umanita in crudeltà 
nei confronti degli uomini, l’amore per la verità in 
delazione, ecc., non può che generare un’imprevista 
concezione del fondamento stesso dei valori e delle virtù 
umani. Che cosa è la storia, quale posto occupa l’uomo 
nella storia e che cosa è, semplicemente, l’uomo? Domande 
alle quali è impossibile rispondere dopo questa esperienza 
come si sarebbe fatto prima. Nessuno ne è uscito identico a 
com'era. Naturalmente non è in discussione solo lo 
stalinismo. Le peregrinazioni di questo popolo, dalla 
democrazia al giogo fascista allo stalinismo e al socialismo 
(la storia inasprita da un contesto etnico assai complicato), 
rispecchiano tutti i principali elementi della storia del XX 
secolo. Il che ci permette forse, rispetto a coloro che non 
hanno sperimentato il medesimo periplo, di porre domande 
più pertinenti e di creare miti più densi di significato. 

Nel corso di questo secolo il nostro popolo ha certo 
affrontato molte più prove di altri, e se il suo genio è 
rimasto vigile ha forse acquisito una maggiore 
consapevolezza. Questa accresciuta esperienza potrebbe 
trasformarsi in emancipazione liberatrice dalle vecchie 
frontiere, in superamento dei limiti attuali delle conoscenze 
dell’uomo e del suo destino - e conferire alla cultura ceca 
senso, grandezza e maturità. Non si tratta per ora che di 
una semplice opportunità, di potenzialità, ma non poche 


delle opere di questi ultimi anni depongono a favore di una 
sorte che si profila propizia. 

Devo tuttavia chiedermi una volta di più: La nostra 
comunità nazionale ha coscienza di questa opportunità? Sa 
che dipende da lei? Sa che una simile opportunità non si 
presenta due volte nella storia? Sa che non coglierla 
significherebbe per il popolo sprecare il XX secolo? 

«È convinzione diffusa» ha scritto Palacký «che gli 
scrittori cechi permisero alla nostra nazione di non 
soccombere, che la ridestarono e fissarono per i loro sforzi 
nobili obiettivi». La sopravvivenza del nostro popolo è 
responsabilità che ricade soprattutto sugli scrittori cechi, e 
ancor oggi, giacché dalla qualità della letteratura ceca, 
dalla sua grandezza o angustia, dal suo coraggio o dalla sua 
viltà, dal suo provincialismo o dalla sua portata universale 
tale sopravvivenza dipende in larga misura. 

Ma vale la pena che sopravviva? Vale la pena che anche la 
nostra lingua sopravviva? Domande essenziali, da sempre 
alla base dell’esistenza moderna di questa nazione e che 
tuttora attendono risposte definitive. Chiunque, per 
bigotteria, vandalismo o ristrettezza di vedute, ostacolasse 
l’attuale prestigio culturale ostacolerebbe l’esistenza stessa 
di questo popolo. 


UN OCCIDENTE PRIGIONIERO 


PREMESSA 
DI PIERRE NORA 


Uscito su «Le Débat», XXVII, nel novembre del 1983, 
questo articolo, subito tradotto nella maggior parte delle 
lingue europee, ha avuto un impatto inversamente 
proporzionale alla sua brevità: nell'Europa dell’Est, 
soprattutto in Germania e Russia, ha infatti scatenato 
un'ondata di reazioni, discussioni, polemiche. E a Ovest ha 
contribuito, per riprendere le parole di Jacques Rupnik, «a 
rimodellare la mappa mentale dell'Europa» prima del 1989. 
Che cosa avevano dunque, quelle pagine, di tanto 
esplosivo? 

Nel periodo in cui l'Occidente vedeva nell'Europa 
centrale solo una parte del blocco orientale, Kundera gli 
ricordava con veemenza che sotto il profilo culturale essa 
apparteneva interamente all'Occidente, e che, nel caso 
delle «piccole nazioni» dalla malcerta esistenza storica e 
politica (Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia), la cultura era 
stata e rimaneva il santuario della loro identità. 

Kundera, la cui formazione era stata profondamente 
segnata dalla rinascita delle arti, della letteratura, del 
cinema nella Cecoslovacchia degli anni Sessanta, vedeva in 
quella vitalità della cultura i prodromi della Primavera di 
Praga. Una cultura che non era prerogativa delle élite, ma 
il valore vivente intorno al quale si stringeva il popolo. Ed 
estendeva la sua riflessione all'eredità culturale 
dell Europa centrale nel suo complesso, con la «maestosa» 
rivolta ungherese del 1956 e le rivolte polacche del 1956, 
1968, 1970. L'Europa centrale, «il massimo di diversità nel 
minimo spazio». 

Al dramma dell’Europa centrale si aggiunge quello 
dell'Occidente, che non vuole vedere e neppure si è accorto 


della sua scomparsa; che non coglie la portata dell’evento 
perché non sa più pensarsi in una dimensione culturale. 
Nel Medioevo l’unità europea si fondava sulla cristianità, e 
nei Tempi moderni sui Lumi. Ma oggi? La rimpiazza una 
cultura dello svago, legata ai mercati e alle tecnologie 
dell’informazione. Che senso può avere, allora, il progetto 
europeo? 

Il valore del testo scaturisce non solo dalla sua forza 
dimostrativa, ma dalla voce così personale e angosciata di 
Kundera, che si impone in quel periodo come uno dei più 
grandi scrittori europei. 

Un Occidente prigioniero ha svolto un ruolo decisivo nella 
formazione di intellettuali francesi come Alain Finkielkraut: 
basti pensare alla sua difesa delle «piccole nazioni» in 
occasione della guerra in Jugoslavia, a La sconfitta del 
pensiero, il libro uscito nel 1987, e alla rivista «Le 
Messager européen», fondata quello stesso anno. In 
maniera più occulta ha preparato le menti all'ampliamento 
dell Europa ai paesi dell Est. E non si può escludere che il 
suo ampio influsso continui ad agire sulla determinazione 
dei paesi dell'Europa centrale a restare fedeli alla loro 
eredità storica e identità culturale. 


UN OCCIDENTE PRIGIONIERO 
O LA TRAGEDIA DELLEUROPA CENTRALE 


(1983) 
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Nel settembre del 1956, il direttore dell'agenzia di 
stampa ungherese, pochi minuti prima che il suo ufficio 
venisse distrutto dall’artiglieria, trasmise al mondo intero 
per telex un disperato messaggio sull’offensiva che quel 
mattino i russi avevano scatenato contro Budapest. Il 
dispaccio finisce con queste parole: «Moriremo per 
l'Ungheria e per l'Europa». 

Che cosa intendeva dire? Di certo che i carri russi 
mettevano in pericolo l'Ungheria e, insieme, l'Europa. Ma 
in che senso anche l'Europa era in pericolo? I carri russi 
erano forse pronti a varcare le frontiere ungheresi e a 
dirigersi a Ovest? No. Il direttore dell'agenzia di stampa 
ungherese intendeva dire che in Ungheria era l'Europa a 
essere presa di mira. Perché l'Ungheria restasse Ungheria 
e restasse Europa, era pronto a morire. 

La frase ha un senso evidente, eppure continua a 
incuriosirci. Qui, in Francia, in America, siamo infatti 
abituati a pensare che fosse allora in gioco un regime 
politico, non l'Ungheria o l'Europa. Non ci sfiora neppure 
l’idea che a essere minacciata fosse l'Ungheria in quanto 
tale né, tanto meno, comprendiamo come mai un ungherese 
che rischia di morire chiami in causa l’Europa. Solženicyn, 
nel denunciare l’oppressione comunista, non fa certo 
appello all'Europa come a un valore fondamentale per il 
quale valga la pena morire... No, la frase «morire per la 
patria e per l'Europa» non potrebbe essere concepita né a 
Mosca né a Leningrado, ma appunto a Budapest o Varsavia. 
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Che cosa rappresenta in realtà l'Europa per un 
ungherese, un ceco, un polacco? Sin dalle origini, queste 
nazioni appartenevano alla parte d’Europa radicata nella 
cristianità romana. Partecipavano a tutte le fasi della sua 
storia. Per loro la parola «Europa» non è un fenomeno 
geografico, ma una nozione spirituale, sinonimo di 
«Occidente». Nel momento in cui l’Ungheria non è più 
Europa, vale a dire Occidente, viene proiettata al di là del 
suo destino, della sua storia; smarrisce l’essenza stessa 
della sua identità. 

L'Europa geografica (quella che va dall’Atlantico agli 
Urali) è sempre stata divisa in due metà che si evolvevano 
separatamente: luna legata all'antica Roma e alla Chiesa 
cattolica (segno particolare: l’alfabeto latino), l’altra 
connessa a Bisanzio e alla Chiesa ortodossa (segno 
particolare: l'alfabeto cirillico). Dopo il 1945, il confine tra 
queste due Europe si spostò a Ovest di qualche centinaio di 
chilometri, e nazioni che si erano sempre considerate 
occidentali si risvegliarono un bel giorno constatando che 
si trovavano a Est. 

Nel dopoguerra si sono quindi delineate in Europa tre 
situazioni fondamentali: quella dell'Europa occidentale, 
quella dell’ Europa orientale e quella, la più complessa, 
della parte d’Europa situata geograficamente al centro, 
culturalmente a Ovest e politicamente a Est. 

La contraddittoria situazione dell’Europa che chiamo 
centrale ci fa comprendere come mai, da trentacinque anni, 
il dramma dell’Europa si concentri proprio lì: la maestosa 
rivolta ungherese del 1956 con il sanguinoso massacro che 
ne è derivato; la Primavera di Praga e l'occupazione della 
Cecoslovacchia nel 1968; le rivolte in Polonia del 1956, 
1968, 1970 e quella degli ultimi anni. Nulla di ciò che 
accade nell’Europa geografica, a Ovest come a Est, può 
essere paragonato, per il suo drammatico contenuto e la 


sua portata storica, a questa catena di rivolte 
centroeuropee.: Ciascuna di queste rivolte era sostenuta 
pressoché dall’intero popolo. Se la Russia non li avesse 
spalleggiati, quei regimi non avrebbero potuto resistere più 
di tre ore. Ad ogni modo, ciò che accadeva a Praga o a 
Varsavia deve essere considerato nella sua essenza come il 
dramma non già dell 'Furopa dell'Est, del blocco sovietico, 
del comunismo, ma piuttosto dell'Europa centrale. 

Rivolte del genere, sostenute dalla totalità della 
popolazione, sono infatti impensabili in Russia. Ma sono 
impensabili anche in Bulgaria, paese che, come tutti sanno, 
rappresenta la parte più stabile del blocco comunista. 
Perché? Perché sin dalle origini la Bulgaria, in virtù della 
religione ortodossa, i cui primi missionari erano non a caso 
bulgari, fa parte della civiltà dell’Est. Per i bulgari, dunque, 
le conseguenze dell’ultima guerra segnano sì un 
cambiamento politico, considerevole e increscioso (lì i 
diritti dell’uomo non sono meno scherniti che a Budapest), 
ma non lo scontro di civiltà che rappresentano per i cechi, 
per i polacchi, per gli ungheresi. 
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L'identità di un popolo o di una civiltà si riflette e si 
riassume nell’insieme delle creazioni spirituali che 
solitamente definiamo «cultura». Allorché tale identità è 
mortalmente minacciata, la vita culturale si intensifica, si 
acuisce, e la cultura diventa il valore vivo intorno al quale 
tutto il popolo si stringe. È per questo che, in tutte le 
rivolte centroeuropee, tanto la memoria culturale quanto la 
produzione contemporanea hanno svolto un ruolo così 
ampio e decisivo, come mai era accaduto prima in 
nessun'altra rivolta popolare europea.? 

Furono degli scrittori, radunati in un circolo che portava 
il nome del poeta romantico Petoôfi, a dare avvio in 


Ungheria a una vasta riflessione critica e a preparare così 
l'esplosione del 1956. Furono il teatro, il cinema, la 
letteratura, la filosofia a lavorare. per ami 
all’emancipazione libertaria della Primavera di Praga. Fu la 
messa al bando di uno spettacolo di Mickiewicz, il più 
grande poeta romantico polacco, a dare avvio alla famosa 
rivolta degli studenti polacchi nel 1968. Il felice connubio 
di cultura e vita, creazione e popolo impresse nelle rivolte 
centroeuropee il sigillo di un’inimitabile bellezza: e noi, che 
le abbiamo vissute, ne resteremo per sempre ammaliati. 

Ciò che a me appare bello, nel senso più profondo del 
termine, appare invece sospetto a un intellettuale tedesco o 
francese. Ha l'impressione che queste rivolte, se l'influsso 
della cultura è troppo schiacciante, non possano essere 
autentiche e davvero popolari. È strano, ma per alcuni 
cultura e popolo sono nozioni incompatibili. L'idea di 
cultura si confonde ai loro occhi con l’immagine di un’élite 
di privilegiati. Per questo hanno accolto il movimento di 
Solidarność con più simpatia delle rivolte precedenti. Ma, 
checche se ne dica, il movimento di Solidarnosc non si 
distingue nella sua essenza da queste, ne è semmai l’apice: 
la più compiuta unione (la più compiutamente organizzata) 
del popolo e della tradizione culturale perseguitata, 
negletta o schernita, del paese. 
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Mi si potrà obiettare: se pure i paesi centroeuropei 
difendono la loro identità minacciata, non per questo la loro 
situazione è così specifica. La Russia si trova in una 
situazione simile. Sta smarrendo anch’essa la sua identità. 
È infatti il comunismo, non la Russia, a privare le nazioni 
della loro essenza, e il popolo russo è stato del resto il 
primo a farne le spese. Certo, la lingua russa soffoca quelle 
delle altre nazioni dell'impero; ma non si può dire che i 


russi intendano russificare gli altri: è semmai la burocrazia 
sovietica, profondamente anazionale, contronazionale, 
sovranazionale, ad aver bisogno di uno strumento tecnico 
per unificare lo Stato. 

Capisco questa logica, e capisco anche la vulnerabilità dei 
russi che soffrono all’idea che l’odiato comunismo possa 
essere confuso con l’amata patria. 

Ma bisogna capire anche un polacco: tranne un breve 
periodo fra le due guerre, la sua patria è da due secoli 
asservita alla Russia e ha subìto in questo arco di tempo 
una russificazione non meno paziente che implacabile. 

Ai confini orientali di quell’Occidente che è l’Europa 
centrale, siamo sempre stati più sensibili al pericolo della 
potenza russa. E non solo i polacchi. Nel 1848 il grande 
storico Frantisek Palacky, la figura più rappresentativa 
della politica ceca del XIX secolo, indirizzò al parlamento 
rivoluzionario di Francoforte la famosa lettera con la quale 
giustificava l’esistenza dell'Impero absburgico, unico 
possibile baluardo contro la Russia, «una potenza che, 
avendo oggi una sconfinata ampiezza, accresce la sua forza 
più di qualsiasi altro paese occidentale». Palacky mette in 
guardia contro le ambizioni imperiali della Russia, che 
cerca di diventare «monarchia universale», che aspira cioè 
al dominio del mondo. La «monarchia universale della 
Russia» dice Palacky «sarebbe una sventura immensa e 
indicibile, una sciagura smisurata e senza limiti». 

Secondo Palacký, l'Europa centrale avrebbe dovuto 
costituire un nucleo di nazioni uguali che, nel reciproco 
rispetto e sotto l’egida di uno Stato comune e forte, 
avrebbero coltivato le loro diverse specificità. Benché non 
si sia mai pienamente realizzato, questo sogno, condiviso 
da tutti i grandi intelletti centroeuropei, ha comunque 
conservato il suo vigore e la sua forza di attrazione. 
L'Europa centrale voleva essere l’immagine condensata 
dell'Europa e della sua multiforme ricchezza, una piccola 
Europa ultraeuropea, modello in miniatura dell'Europa 


delle nazioni concepita sulla base di questa regola: il 
massimo di diversità nel minimo spazio. Come avrebbe 
potuto non inorridire di fronte alla Russia, che si fondava 
sulla regola opposta: il minimo di diversità nel massimo 
spazio? 

All’Europa centrale e alla sua passione per la diversità, 
infatti, nulla poteva risultare più estraneo della Russia, 
uniforme, uniformante, centralizzatrice, tesa a trasformare 
con temibile determinazione tutte le nazioni del suo impero 
(ucraini, bielorussi, armeni, lettoni, lituani, ecc.) in un 
unico popolo russo (0, come si preferisce dire oggi, in virtù 
della generalizzata mistificazione del lessico, in un unico 
popolo sovietico). 

Ma il comunismo è la negazione della storia russa o 
piuttosto il suo coronamento? Senza dubbio è insieme la 
sua negazione (negazione della sua religiosità, per 
esempio) e il suo coronamento (coronamento delle sue 
tendenze centralizzatrici e dei suoi sogni imperiali). 

Visto dall'interno della Russia, il primo aspetto, quello 
della discontinuità, è più sorprendente. Dal punto di vista 
dei paesi assoggettati, il secondo aspetto, quello della 
continuità, è il più intensamente sentito.: 
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Sto forse contrapponendo la Russia alla civiltà 
occidentale in modo troppo assoluto? Benché divisa in una 
parte occidentale e in una orientale, l'Europa non è forse 
tutto sommato un'unica entità, radicata nell’antica Grecia e 
nel pensiero detto giudaico-cristiano? Naturalmente. 
Remote e antiche radici ci uniscono alla Russia. Lungo 
tutto il XIX secolo, del resto, la Russia si è avvicinata 
all Europa. La fascinazione era reciproca. Rilke proclamò la 
Russia sua patria spirituale e nessuno sfuggì alla forza del 


grande romanzo russo, che resta inseparabile dalla comune 
cultura europea. 

Sì, tutto questo è vero e l'alleanza culturale delle due 
Europe rimarrà un grande ricordo.‘ Ma è altrettanto vero 
che il comunismo rinfocolò vigorosamente le vecchie 
ossessioni antioccidentali della Russia, strappandola 
brutalmente alla storia occidentale. 

Voglio tornare a sottolinearlo: è ai confini orientali 
dell'Occidente che percepiamo, meglio che altrove, la 
Russia come un Antioccidente; lì appare infatti non solo 
come una potenza europea fra altre, ma come una specifica 
civiltà, una civiltà altra. 

Ne parla Czesław Miłosz nel suo libro La mia Europa: nei 
secoli XVI e XVII, i moscoviti apparivano ai polacchi come 
«barbari contro i quali si guerreggiava lungo lontane 
frontiere. Non ci si interessava di loro in modo 
particolare... Da quel periodo in cui a Est non c’era che il 
vuoto deriva ai polacchi la concezione di una Russia situata 
“all’esterno”, fuori dal mondo». 

Appaiono come «barbari» coloro che rappresentano un 
altro universo. I russi lo sono per i polacchi, sempre. 
Kazimierz Brandys racconta questa bella storia: uno 
scrittore polacco incontra Anna Achmatova, la grande 
poetessa russa. Il polacco si lagnava della situazione: tutte 
le sue opere erano proibite. Lei lo interruppe: «È stato 
imprigionato?». Il polacco rispose di no. «E stato almeno 
espulso dall'Unione degli scrittori?». «No». «E allora di che 
si lagna?». Achmatova era sinceramente incuriosita. 

E Brandys commenta: «Ecco il conforto che ci offrono i 
russi. Nulla sembra loro abbastanza orribile se paragonato 
al destino della Russia. Ma è un conforto privo di senso. Il 
destino russo non tocca la nostra coscienza; ci è estraneo; 
non ne siamo responsabili. Grava su di noi, ma non è la 
nostra eredità. Né era diverso il mio rapporto con la 
letteratura russa. Mi ha atterrito. Ancor oggi inorridisco di 
fronte a certi racconti di Gogol’, così come di fronte a quel 


che scrive Saltykov-Séedrin. Preferirei non conoscere il loro 
mondo, non sapere che esiste».° 

Queste parole non implicano, ovviamente, il rifiuto 
dell’arte di Gogol’, ma esprimono piuttosto l’orrore che 
suscita il mondo evocato dalla sua arte: un mondo che ci 
strega e ci attira quando è lontano, e rivela tutta la sua 
terribile estraneità non appena ci serra da vicino; ha una 
diversa dimensione (più vasta) della sofferenza, una diversa 
immagine dello spazio (spazio così immenso che intere 
nazioni vi si perdono), un diverso ritmo temporale (lento e 
paziente), un diverso modo di ridere, di vivere, di morire.? 

Per questo l'Europa che chiamo centrale avverte che il 
mutamento del suo destino dopo il 1945 non solo è una 
catastrofe politica: è come se venisse messa in discussione 
la sua stessa civiltà. Il senso profondo della loro resistenza 
è la difesa di un’identità; o, in altre parole, la difesa della 
loro occidentalità. 
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Nessuno si fa più illusioni sui regimi dei paesi satelliti. 
Ma dimentichiamo l’essenza della loro tragedia: sono 
scomparsi dalla carta dell'Occidente. 

Come si spiega che questo aspetto del dramma non sia 
stato quasi percepito? 

Per farlo occorre chiamare in causa anzitutto la stessa 
Europa centrale. 

I polacchi, i cechi, gli ungheresi avevano avuto una storia 
movimentata, frammentata, e una tradizione statale meno 
forte e meno continua di quella dei grandi popoli europei. 
Bloccate da un lato dai tedeschi, dall'altro dai russi, queste 
nazioni hanno esaurito tutte le loro forze lottando per la 
sopravvivenza e per la loro lingua. Incapaci di imporsi alla 
coscienza europea, sono rimaste la parte meno nota e più 


fragile dell’Occidente, e per di più nascoste dietro la 
cortina di lingue bizzarre e poco accessibili. 

L'Impero austriaco aveva la grande opportunità di creare 
nell'Europa centrale uno Stato forte. Ma gli austriaci, 
ahimè, erano divisi fra l’arrogante nazionalismo della 
grande Germania e la loro missione centroeuropea. Non 
riuscirono a costruire uno Stato federale di nazioni uguali, 
e il loro fallimento fu una sciagura per l’intera Europa. 
Insoddisfatte, le altre nazioni centroeuropee nel 1918 
fecero esplodere l’Impero, senza rendersi conto che, 
malgrado i suoi limiti, era insostituibile. Così, dopo la prima 
guerra mondiale, l'Europa centrale si trasformò in una zona 
di piccoli Stati vulnerabili, che con la loro fragilità 
propiziarono le prime conquiste di Hitler e il trionfo finale 
di Stalin. E non è escluso che nell’inconscio collettivo 
europeo questi paesi rappresentino ancora dei pericolosi 
fautori di disordine. 

Penso anche che la colpa dell 'Furopa centrale risieda in 
quella che definirei l’«ideologia slava». Uso il termine 
«ideologia» perché si tratta solo di una mistificazione 
politica inventata nel XIX secolo. Ai cechi (benché le 
personalità più rappresentative del paese li avessero 
severamente ammoniti) piaceva brandirla quando si 
difendevano ingenuamente dall'aggressivita tedesca; 
quanto ai russi, se ne servirono volentieri per giustificare le 
loro mire imperiali. «Ai russi piace definire slavo tutto ciò 
che è russo, in modo da poter poi definire russo tutto ciò 
che è slavo» dichiarava già nel 1844 il grande scrittore 
ceco Karel Havlíček, che metteva in guardia i suoi 
compatrioti contro la loro russofilia idiota e sprovvista di 
realismo. Nel corso della loro storia millenaria, infatti, i 
cechi non ebbero mai alcun contatto diretto con la Russia. 
A dispetto della parentela linguistica, non partecipavano di 
un mondo comune, né di una storia comune, né di una 
cultura comune, mentre i rapporti fra polacchi e russi non 
erano che una lotta senza fine. 


Circa sessant'anni fa, Jozef Konrad Korzeniowski, noto 
come Joseph Conrad, irritato dall’etichetta di «anima 
slava» che troppi si compiacevano di applicare a lui e ai 
suoi libri solo perché era di origini polacche, scrisse: «Non 
vi è nulla di più estraneo al temperamento polacco, animato 
da un cavalleresco sentimento degli obblighi morali e da un 
estremo rispetto dei diritti individuali, di ciò che nel mondo 
letterario si definisce “spirito slavo”». (Come lo capisco! 
Anche per me non c’è niente di più ridicolo di questo culto 
delle profondità oscure, di questo sentimentalismo non 
meno vuoto che fragoroso che si definisce «anima slava» e 
che ogni tanto mi viene affibbiato!). 

Sta di fatto che l’idea del mondo slavo divenne il luogo 
comune della storiografia mondiale. Unificando questo 
supposto «mondo» (inclusi i poveri ungheresi e romeni, la 
cui lingua, come si sa, non è affatto slava; ma a chi 
potrebbe interessare un simile dettaglio?), la suddivisione 
dell Europa dopo il 1945 poté così apparire una soluzione 
quasi naturale. 
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È dunque colpa dell'Europa centrale se l'Occidente non si 
è neppure accorto della sua scomparsa? 

Non del tutto. Agli esordi del nostro secolo, l'Europa 
centrale divenne, a dispetto della sua fragilità politica, un 
grande centro culturale, forse il più grande. L'importanza di 
Vienna è oggi pienamente riconosciuta, certo, ma non mi 
stancherò di ribadire che l'originalità della capitale 
austriaca è impensabile senza il contesto degli altri paesi e 
città, che del resto con la loro creatività prendevano parte 
attiva all'insieme della cultura centroeuropea. Se la scuola 
di Schonberg fondò il sistema dodecafonico, l’ungherese 
Béla Bartok - a mio avviso uno dei due o tre più grandi 
musicisti del XX secolo - seppe individuare l’ultima, 


originale possibilità della musica basata sul principio 
tonale. Grazie all opera di Kafka e di Hašek, Praga diede 
vita a un grande corrispettivo romanzesco dei viennesi 
Musil e Broch. Il dinamismo culturale dei paesi non 
germanofoni si è ulteriormente accresciuto dopo il 1918, 
allorché Praga offrì al mondo l'iniziativa del Circolo 
linguistico di Praga e del pensiero strutturalista.! La 
grande trinità Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz prefigurò in 
Polonia il modernismo europeo degli anni Cinquanta, e in 
particolare il teatro detto dell'assurdo. 

È legittimo chiedersi: tutta questa grande esplosione 
creativa era solo una coincidenza geografica? O affondava 
le sue radici in una lunga tradizione, in un passato? In altre 
parole: si può parlare dell'Europa centrale come di una 
vera e propria aggregazione culturale dotata di una sua 
storia? E se questa aggregazione esiste, è possibile 
definirla geograficamente? Quali sono i suoi confini? 

Sarebbe vano pretendere di definirli con precisione: 
l'Europa centrale non è uno Stato, ma una cultura o un 
destino. I suoi confini sono immaginari e a ogni nuova 
situazione storica debbono essere tracciati daccapo. 

Alla metà del XIV secolo, per esempio, l’Università 
Carolina radunò a Praga intellettuali (professori e studenti) 
cechi, austriaci, bavaresi, sassoni, polacchi, lituani, 
ungheresi e romeni: era già, in nuce, l’idea di una comunità 
multinazionale in cui ciascuno ha diritto alla propria lingua, 
e non a caso le prime traduzioni della Bibbia in ungherese e 
romeno sono nate proprio grazie all’influsso indiretto di 
questa Università (il suo rettore era il riformatore Jan Hus). 

Seguirono poi le altre situazioni: la rivoluzione hussita; il 
prestigio internazionale del Rinascimento ungherese 
all’epoca di Mattia Corvino; la formazione dell'impero 
absburgico come unione personale di tre Stati 
indipendenti: la Boemia, l'Ungheria e l’Austria; le guerre 
contro i turchi; la Controriforma nel XVI secolo. In questo 
periodo la specificità culturale centroeuropea torna a 


manifestarsi e risplendere grazie alla straordinaria fioritura 
dell’arte barocca, che unifica questa vasta regione, da 
Salisburgo sino a Vilnius. Sulla carta europea, l'Europa 
centrale barocca (caratterizzata dal predominio 
dell’irrazionalità e dal ruolo dominante delle arti plastiche 
e soprattutto della musica) divenne allora il polo opposto 
della Francia classica (caratterizzata dal predominio della 
razionalità e dal ruolo dominante della letteratura e della 
filosofia). Vanno individuate in quest'epoca barocca le 
radici dello straordinario slancio della musica 
centroeuropea che, da Haydn a Schônberg, da Liszt a 
Bartôk, sussume l’evoluzione di tutta la musica europea. 

Nel XIX secolo, le lotte nazionali (di polacchi, ungheresi, 
cechi, croati, sloveni, romeni, ebrei) hanno opposto le une 
alle altre nazioni che, pur se assai poco solidali, isolate e 
chiuse ciascuna in sé stessa, partecipavano comunque della 
medesima, grande esperienza esistenziale: quella di una 
nazione che sceglie fra esistenza e non-esistenza; in altre 
parole, fra autentica vita nazionale e assimilazione a una 
nazione più grande. 

Persino gli austriaci, la nazione dominante dell'Impero, 
non sono sfuggiti alla necessità di questa scelta; hanno 
dovuto scegliere fra l’identità austriaca e la fusione con la 
più vasta entità tedesca. Neppure gli ebrei hanno potuto 
evitare il problema. Rifiutando l’assimilazione, il sionismo, 
nato anch'esso, del resto, nell'Europa centrale, ha scelto in 
fondo la via di tutte le nazioni centroeuropee. 

Il XX secolo ha conosciuto altre situazioni: il crollo 
dell'Impero, l'annessione russa e il lungo periodo delle 
rivolte centroeuropee, che altro non sono se non 
un'immensa scommessa sulla soluzione ignota. 

Non sono dunque i confini politici (inautentici, sempre 
imposti da invasioni, conquiste e occupazioni) a delineare e 
determinare l’aggregazione centroeuropea, ma le grandi 
situazioni comuni che riuniscono i popoli, e li raggruppano 
in maniera sempre diversa, entro confini immaginari e 


sempre mutevoli, dove permangono la medesima memoria, 
la medesima esperienza, le medesime tradizioni comuni. 
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I genitori di Sigmund Freud venivano dalla Polonia, ma è 
in Moravia, il paese in cui sono nato, che il piccolo Sigmund 
ha passato la sua infanzia, non diversamente da Edmund 
Husserl e Gustav Mahler; radici in Polonia aveva anche il 
romanziere viennese Joseph Roth; il grande poeta ceco 
Julius Zeyer nacque a Praga da una famiglia germanofona e 
il ceco era la sua lingua di elezione. In compenso la lingua 
materna di Hermann Kafka era il ceco, mentre suo figlio 
Franz adottò integralmente la lingua tedesca. Lo scrittore 
Tibor Déry, figura chiave della rivolta ungherese del 1956, 
proveniva da una famiglia germanico-ungarica, e il mio 
amato Danilo Kis, eccellente romanziere, è ungarico- 
jugoslavo. Quale intreccio di destini nazionali celano le 
figure più rappresentative! 

E tutti quelli che ho appena menzionato sono ebrei. In 
nessun'altra parte del mondo, infatti, il genio ebraico ha 
lasciato un'impronta tanto marcata. Ovunque estranei e 
ovunque a casa propria, cresciuti al di sopra delle liti 
nazionali, nel XX secolo gli ebrei erano il principale 
elemento cosmopolita e integratore dell'Europa centrale, il 
suo cemento intellettuale, il compendio del suo spirito, i 
fautori della sua unità spirituale. Per questo nutro affetto 
nei loro confronti e tengo alla loro eredità, con passione e 
nostalgia, come se fosse la mia propria. 

La nazione ebraica mi è cara anche per un’altra ragione; 
nel suo destino sembra condensarsi, riverberarsi, trovare 
un'immagine simbolica quello centroeuropeo. Che cos'è 
l’Europa centrale? Lincerta zona di piccole nazioni strette 
fra Germania e Russia. Insisto su questi termini: piccola 
nazione. Che altro sono gli ebrei, del resto, se non una 


piccola nazione, la piccola nazione per eccellenza? L'unica 
di tutte le piccole nazioni di ogni epoca che sia 
sopravvissuta agli imperi e alla marcia devastatrice della 
Storia. 

Ma che cos’é una piccola nazione? Vi propongo la mia 
definizione: è una piccola nazione quella che in qualsiasi 
momento può vedere messa in questione la propria 
esistenza, che può sparire, e ne è consapevole. Un 
francese, un russo, un inglese non hanno l’abitudine di 
interrogarsi sulla sopravvivenza della loro nazione. I loro 
inni parlano solo di grandezza e di eternità. Ebbene, l’inno 
polacco inizia col verso «La Polonia non è ancora morta...». 

L'Europa centrale in quanto nucleo di piccole nazioni ha 
una specifica visione del mondo, basata sulla diffidenza nei 
confronti della Storia. Dea di Hegel e di Marx, incarnazione 
della Ragione che ci giudica e decide di noi, la Storia è 
quella dei vincitori. E i popoli centroeuropei non sono certo 
dei vincitori. Sono inseparabili dalla Storia europea, senza 
di lei non potrebbero esistere, ma di questa Storia sono 
solo il rovescio, le vittime e gli outsider. Risiede in questa 
disillusa esperienza storica la scaturigine della loro 
originalità culturale, della loro saggezza, di quello «spirito 
di non serietà» che si fa beffe della grandezza e della 
gloria. «Non scordiamo che solo opponendoci alla Storia in 
quanto tale possiamo opporci a quella di oggi». Vorrei 
incidere questa frase di Witold Gombrowicz sulla porta 
d’ingresso dell'Europa centrale. 

Ecco perché in questa regione di piccole nazioni che «non 
sono ancora morte» la vulnerabilità dell 'Furopa, di tutta 
l'Europa, si manifestò con più chiarezza e prima che 
altrove. Nel mondo moderno, dove il potere tende a 
concentrarsi sempre di più nelle mani di pochi grandi, tutte 
le nazioni europee rischiano infatti di diventare ben presto 
piccole nazioni e di subirne la sorte. In questo senso, il 
destino dell’ Europa centrale appare come un'anticipazione 


del destino europeo in generale, e la sua cultura acquista di 
colpo un’estrema attualità. 

Basta leggere i più grandi romanzi centroeuropei:” nei 
Sonnambuli di Broch la Storia appare come un processo di 
degradazione dei valori; L'uomo senza qualita di Musil 
tratteggia una società euforica, ignara del fatto che sparirà 
all'indomani; nel Bravo soldato Švejk di Hasek la 
simulazione dell’idiozia è l’ultima possibilità di 
salvaguardare la propria libertà; le visioni romanzesche di 
Kafka ci parlano del mondo senza memoria, del mondo 
dopo il tempo storico. Tutta la grande produzione 
centroeuropea del nostro secolo, sino a oggi, potrebbe 
essere interpretata come una lunga meditazione sulla 
possibile fine dell'umanità europea. 
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Oggi l'Europa centrale è asservita alla Russia, a 
eccezione della piccola Austria che, più per fortuna che per 
necessità, ha conservato la sua indipendenza ma che, 
strappata al contesto centroeuropeo, va perdendo gran 
parte della sua specificità e tutta la sua importanza. La 
scomparsa del crogiolo letterario centroeuropeo fu 
senz'altro, per tutta la civiltà occidentale, uno degli eventi 
decisivi del secolo. Ripeto dunque la mia domanda: com'è 
possibile che sia rimasto inavvertito e oscuro? 

La mia risposta è semplice: l'Europa non ha notato la 
scomparsa di questo grande crogiolo culturale perché non 
sente più la propria unità come unità culturale. 

Su che cosa si fonda, infatti, l’unità dell Europa? 

Nel Medioevo si fondò sulla comune religione. 

Nei Tempi moderni, quando il Dio medioevale si 
trasformò in Deus absconditus, la religione cedette il posto 
alla cultura, che divenne la realizzazione dei valori supremi 


attraverso i quali l’Europa si concepiva, si definiva, trovava 
un'identita. 

Mi sembra che nel nostro secolo si delinei un altro 
mutamento, non meno importante di quello che separa l’età 
medioevale dai Tempi moderni. Cosi come Dio cedette un 
tempo il posto alla cultura, tocca oggi alla cultura cedere il 
suo. 

Ma a che cosa e a chi? In quale ambito si realizzeranno 
valori supremi capaci di unire l'Europa? Le conquiste della 
tecnica? Il mercato? I media? (Il grande poeta sarà 
sostituito dal grande giornalista?). O la politica? Ma quale? 
Quella di destra o quella di sinistra? Esiste ancora, al di 
sopra di questo manicheismo tanto idiota quanto 
invalicabile, un ideale comune percepibile? È forse il 
principio della tolleranza, il rispetto del credo e del 
pensiero altrui? Ma questa tolleranza non diventa vuota e 
inutile se non protegge più una produzione ricca e un 
pensiero forte? O dobbiamo vedere nell’abdicazione da 
parte della cultura una sorta di liberazione cui occorre 
abbandonarsi con euforia? Oppure il Deus absconditus 
tornerà per occupare il posto lasciato libero e rendersi 
visibile? Non so, non lo so proprio. Credo però di sapere 
che la cultura ha ceduto il suo posto. 

Hermann Broch fu ossessionato da questa idea sin dagli 
anni Trenta. Dice per esempio: «La pittura è diventata una 
questione del tutto esoterica e che riguarda solo il mondo 
dei musei; non suscita più interesse, e neppure i suoi 
problemi, è quasi il relitto di un’epoca passata». 

Ai suoi tempi erano parole sorprendenti; oggi non lo sono 
più. Ho fatto negli scorsi anni, solo per me stesso, un 
piccolo sondaggio, chiedendo senza malizia alle persone 
che incontravo quale fosse il loro pittore contemporaneo 
preferito. Ho constatato che nessuno aveva un pittore 
contemporaneo preferito e che la maggior parte di loro non 
ne conosceva neppure uno. 


Solo trent'anni fa, quando la generazione di Matisse e di 
Picasso era ancora viva, una situazione del genere sarebbe 
stata impensabile. Nel frattempo la pittura ha perso la sua 
importanza, è diventata un’attività marginale. Forse perché 
non era più di qualità? O perché sono venute meno la 
passione che ci ispirava e la capacità di comprenderla? 
Comunque sia l’arte che determinò lo stile delle varie 
epoche, che per secoli accompagnò l’Europa, ci sta 
abbandonando, o meglio: siamo noi che la stiamo 
abbandonando. 

E la poesia, la musica, l'architettura, la filosofia? 
Anch’esse hanno perso la capacità di forgiare l’unità 
europea, di costituirne il fondamento. Per l'umanità 
europea è un mutamento non meno importante della 
decolonizzazione dell’Africa. 
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Franz Werfel passò il primo terzo della sua vita a Praga, il 
secondo a Vienna, l’ultimo da emigrato, dapprima in 
Francia, poi in America; la sua è una biografia tipicamente 
centroeuropea. Nel 1937, insieme alla moglie - la famosa 
Alma, vedova di Mahler -, si trovava a Parigi, invitato 
dall’Organizzazione di cooperazione intellettuale della 
Società delle Nazioni a un convegno che doveva affrontare 
«il futuro della letteratura». Nella sua conferenza Werfel 
prese posizione non solo contro l'hitlerismo ma contro il 
pericolo totalitario in generale, l’istupidimento ideologico e 
giornalistico del nostro tempo, che stava per uccidere la 
cultura. Chiuse la sua conferenza con una proposta in 
grado a suo avviso di frenare l’infernale processo: fondare 
un’accademia mondiale dei poeti e dei pensatori 
(Weltakademie der Dichter und Denker). In nessun caso i 
suoi membri sarebbero stati delegati dagli Stati. Solo il 
valore della loro opera ne avrebbe determinato la scelta. 


Dal punto di vista numerico, i membri, i più grandi scrittori 
al mondo, sarebbero stati tra i ventiquattro e i quaranta. La 
missione dell’accademia, indipendente dalla politica e dalla 
propaganda, sarebbe stata quella di «fronteggiare la 
politicizzazione e l’imbarbarimento del mondo». 

La proposta fu non solo respinta, ma apertamente derisa. 
Certo, era ingenua. Terribilmente ingenua. Come si poteva 
istituire, in un mondo totalmente politicizzato, dove artisti e 
pensatori erano già tutti irrimediabilmente «impegnati», 
un’accademia indipendente? Non poteva che avere l’aria 
comica di un’adunanza di anime belle. 

Eppure, questa ingenua proposta è ai miei occhi 
commovente, perché tradisce il disperato bisogno di 
trovare ancora un’autorita morale in un mondo privo di 
valori. Non esprimeva che l’angosciato desiderio di far 
sentire la voce inudibile della cultura, la voce dei Dichter 
und Denker.“ 

Nella mia memoria questa storia si confonde con il 
ricordo del mattino in cui, dopo aver perquisito 
l'appartamento di un amico, un famoso filosofo ceco, la 
polizia confiscò mille pagine di un suo manoscritto 
filosofico. Quello stesso giorno passeggiavamo per le vie di 
Praga. Da HradCany, il quartiere dove abitava, ci 
dirigemmo verso la penisola di Kampa; attraversammo il 
ponte Manes. Cercava di scherzare: come sarebbero 
riusciti, i poliziotti, a decifrare il suo linguaggio filosofico, 
alquanto ermetico? Ma non c’era battuta che potesse 
calmare l’angoscia, rimediare alla perdita di dieci anni di 
lavoro rappresentata da quel manoscritto, di cui il filosofo 
non aveva copia. 

Discutemmo della possibilità di inviare all’estero una 
lettera aperta per trasformare questa confisca in uno 
scandalo internazionale. Avevamo ben chiaro che dovevamo 
rivolgerci non a un'istituzione o a un capo di Stato, ma a 
una personalità al di sopra della politica, a qualcuno che 
incarnasse un valore indiscutibile, unanimemente 


riconosciuto in Europa. Dunque a una personalità della 
cultura. Ma dov’era? 

Comprendemmo d’improvviso che questa personalità non 
esisteva. Sì, c’erano grandi pittori, drammaturghi e 
musicisti, ma non occupavano più nella società il posto 
privilegiato delle autorità morali che l’Europa avrebbe 
accettato come suoi rappresentanti spirituali. La cultura 
non esisteva più in quanto ambito dove si realizzano i valori 
supremi. 

Camminammo verso la piazza della città vecchia nelle cui 
vicinanze abitavo allora, e provammo un'immensa 
solitudine, un vuoto, il vuoto dello spazio europeo che la 
cultura lentamente abbandonava.® 
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L'ultimo ricordo che i paesi centroeuropei conservano 
della loro esperienza con l’Occidente risale al periodo 
1915-1938. Vi sono legati più che a qualsiasi altro della loro 
storia (lo provano i sondaggi condotti clandestinamente). 
L'immagine che hanno dell’Occidente è dunque quella 
dell'Occidente di ieri; l'Occidente dove la cultura non aveva 
ancora ceduto del tutto il suo posto. 

Vorrei sottolineare sotto questo profilo una circostanza 
significativa: le rivolte centroeuropee non erano sostenute 
dai giornali, dalla radio o dalla televisione, vale a dire dai 
media. Venivano preparate, innescate, attuate da romanzi, 
dalla poesia, dal teatro, dal cinema, dalla storiografia, dalle 
riviste letterarie, da spettacoli comici popolari, da 
discussioni filosofiche, dalla cultura insomma. I mass media 
che per un francese o un americano si sovrappongono 
all'immagine stessa dell'Occidente contemporaneo non 
svolsero alcun ruolo in queste rivolte (erano del tutto 
asserviti allo Stato).! 


Per questo la prima conseguenza dell’occupazione della 
Cecoslovacchia da parte dei russi fu la totale distruzione 
della cultura ceca in quanto tale. Una distruzione che ebbe 
un triplice significato: anzitutto venne distrutto il centro 
dell'opposizione; poi venne minata l’identità della nazione 
in modo che potesse essere più facilmente fagocitata dalla 
civiltà russa; infine venne bruscamente interrotta l’epoca 
dei Tempi moderni, cioè l’epoca in cui la cultura 
rappresentava ancora la realizzazione dei valori supremi. 

Questa terza conseguenza è per me la più importante. La 
civiltà del totalitarismo russo è infatti la radicale negazione 
dell'Occidente quale era sorto agli albori dei Tempi 
moderni: fondato cioè sull’ego che pensa e dubita, e 
caratterizzato da una produzione culturale che di tale ego 
unico e inimitabile era l’espressione. L'invasione russa ha 
ricacciato la Cecoslovacchia nell'epoca «postculturale» e 
l’ha resa così inerme e nuda di fronte all'esercito russo e 
all’onnipresente televisione di Stato. 

Ancora scosso da questo evento triplicemente tragico, 
l'invasione di Praga, sono arrivato in Francia e ho cercato 
di spiegare agli amici francesi il massacro della cultura che 
aveva avuto luogo dopo l'invasione: «Ci pensate? Hanno 
liquidato tutte le riviste letterarie e culturali! Tutte, 
nessuna esclusa! Niente del genere era mai accaduto nella 
storia ceca, neppure durante l'occupazione nazista!». 

Ma i miei amici mi guardavano con un’indulgenza piena 
di imbarazzo di cui ho capito più tardi il senso. Quando in 
Cecoslovacchia liquidarono tutte le riviste, l’intera nazione 
ne era al corrente, e avvertiva con angoscia l'immensa 
portata dell'evento.” Se in Francia o in Inghilterra 
sparissero tutte le riviste, non se ne accorgerebbe nessuno, 
nemmeno il loro editore. A Parigi, persino negli ambienti 
colti, a cena si discute di trasmissioni televisive e non di 
riviste. La cultura, infatti, ha già ceduto il suo posto. Quella 
scomparsa, che a Praga vivemmo come una catastrofe, uno 
choc, una tragedia, viene vissuta a Parigi come qualcosa di 


banale e insignificante, a stento visibile, come un non- 
evento. 
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Dopo la distruzione dell’Impero, l'Europa centrale ha 
perso i suoi baluardi. Dopo Auschwitz, che ha spazzato via 
dalla sua faccia la nazione ebraica, non ha forse perso la 
sua anima? E dopo essere stata strappata all'Europa nel 
1945 esiste ancora? 

Sì, la sua produzione e le sue rivolte indicano che «non è 
ancora morta». Ma se vivere significa esistere agli occhi di 
chi amiamo, l'Europa centrale non esiste più. Più 
esattamente: agli occhi dell’amata Europa, è solo una parte 
dell’impero sovietico, e nient'altro. 

Perché dovremmo stupircene? In relazione al suo sistema 
politico, l’Europa centrale è l’Est; in relazione alla sua 
storia culturale, è l'Occidente. Ma l’Europa sta smarrendo 
il senso della sua identità culturale, sicché non vede 
nell’ Europa centrale che il suo regime politico; in altre 
parole: non vede nell’ Europa centrale che l’Europa dell’Est. 

L'Europa centrale deve dunque opporsi alla forza 
schiacciante del suo grande vicino, e insieme anche alla 
forza immateriale del tempo, che lascia irrimediabilmente 
dietro di sé l’Europa della cultura. Per questo le rivolte 
centroeuropee hanno un che di conservatore, direi quasi di 
anacronistico: tentano disperatamente di restaurare il 
passato, il passato della cultura, il passato dei Tempi 
moderni, perché solo in quel periodo, solo nel mondo che 
conserva una dimensione culturale, l’Europa centrale può 
ancora difendere la propria identità, può ancora essere 
percepita per quello che è. 

La sua vera tragedia non è dunque la Russia, ma 
l'Europa. L'Europa, quell’Europa per la quale il direttore 
dell’agenzia di stampa ungherese era pronto a morire, ed è 


morto, tanto rappresentava per lui un valore essenziale. Al 
di là della cortina di ferro non sospettava neppure che i 
tempi erano cambiati e che in Europa l’Europa non è più 
sentita come un valore. Non sospettava che la frase inviata 
per telex oltre i confini del suo paese privo di rilievi aveva 
un'aria desueta e che non sarebbe mai stata capita. 


NOTE 


NOTE ALLA PREMESSA DI JACQUES RUPNIK 


1 
La traduzione francese è apparsa presso Gallimard 
nell'ottobre 1968, all'indomani dell’invasione sovietica. 


2 

Si veda Trois générations. Entretiens sur le phénomène 
culturel tchécoslovaque, premessa di Jean-Paul Sartre, 
Gallimard, Paris, 1970, dove figura una conversazione di 
Milan Kundera con Antonín Liehm. Tale conversazione, che 
ha avuto luogo alla vigilia del Congresso degli scrittori, 
resta senza dubbio il miglior autoritratto intellettuale di 
Kundera. 


NOTE A «UN OCCIDENTE PRIGIONIERO» 


1 

Si può includere fra queste rivolte quella degli operai 
berlinesi del 1953? Sì e no. Il destino della Germania 
dell’Est ha un carattere specifico. Non esistono due 
Polonie; al contrario la Germania dell’Est non è che un 
pezzo di Germania e la sua esistenza nazionale non è 
affatto minacciata. Ostaggio nelle mani dei russi, è fatta 
oggetto da parte della Germania dell'Ovest e dell'URSS di 
una politica molto particolare, che non si applica alle 
nazioni centroeuropee e che un giorno si ritorcerà, mi pare, 
contro di loro. Ed è forse per questa ragione che fra i 
tedeschi dell’Est e gli altri non corre certo una spontanea 
simpatia. Lo abbiamo visto quando i cinque eserciti del 
patto di Varsavia occuparono la Cecoslovacchia. I russi, i 
bulgari, i tedeschi dell’Est erano temibili e temuti. Potrei 
invece raccontare decine di storie sui polacchi e gli 
ungheresi che facevano l'impossibile per mostrare quanto 


disapprovassero l’occupazione e la sabotavano 
apertamente. Se alla complicità polacco-ungarico-ceca si 
aggiunge l’entusiastico aiuto che gli austriaci offrirono 
allora ai cechi e la furia antisovietica che si impadronì degli 
iugoslavi, si potrà constatare come l’occupazione della 
Cecoslovacchia abbia fatto emergere di colpo, e con 
stupefacente chiarezza, lo spazio tradizionale dell 'Furopa 
centrale. 


2 

È un paradosso difficile da comprendere per un osservatore 
esterno: il periodo successivo al 1945 è per l'Europa 
centrale il più tragico, ma al tempo stesso anche il più 
rilevante della sua storia culturale. In esilio (Gombrowicz, 
Mitosz), nelle forme della produzione clandestina 
(Cecoslovacchia dopo il 1968), o, infine, come attività 
tollerata dalle autorità costrette a cedere alle pressioni 
dell'opinione pubblica, il cinema, la narrativa, il teatro, la 
filosofia nati laggiù durante questo periodo sono vertici 
della produzione europea. 


3 

Scrive Leszek Kotakowski («Zeszyty Literackie», II, 1983): 
«Benché sia convinto, come Solzenicyn, che il sistema 
sovietico abbia superato lo zarismo quanto a carattere 
oppressivo ... non mi spingero sino a idealizzare il sistema 
contro il quale i miei antenati hanno combattuto in 
condizioni terribili, sono morti, sono stati torturati e hanno 
subito umiliazioni... Sono convinto che Solzenicyn tenda a 
idealizzare lo zarismo, cosa che, come me, nessun altro 
polacco puo in alcun modo accettare». 


4 

Il più bel connubio russo-occidentale è l’opera di 
Stravinskij, che riassume tutta la storia millenaria della 
musica occidentale e, in virtù dell’immaginativa musicale, 
rimane al tempo stesso profondamente russa. Un altro 


riuscito connubio fu realizzato in Europa centrale da due 
magnifiche opere di un grande russofilo, Leos Janáček: 
l’una ispirata a Ostrovskij (Kdt’a Kabanovd, 1924), l’altra, 
per la quale ho una sconfinata ammirazione, a Dostoevskij 
(Da una casa di morti, 1928). Ma è assai sintomatico che 
queste due opere non siano mai state eseguite in Russia e 
che lì sia ignota la loro stessa esistenza. La Russia 
comunista rifiuta le mésalliance con l'Occidente. 
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Neppure il premio Nobel ha scosso l’ottusa indifferenza 
degli editori europei nei confronti di Mitosz. In fondo è uno 
scrittore troppo sottile, e un poeta troppo grande, per 
diventare una personalità del nostro secolo. Le sue due 
raccolte di saggi, La mente prigioniera (1953) e La mia 
Europa (1959), da cui proviene la citazione, sono le prime 
analisi acute, non manichee, del comunismo russo e del suo 
Drang nach Westen. 


6 

Ho letto d’un sol fiato il manoscritto della traduzione 
americana di Miesigce (I mesi) di Brandys, in inglese A 
Warsaw Diary. Se, anziché rimanere alla superficie dei 
commenti politici, volete penetrare l'essenza del dramma 
polacco, non perdetevi, per favore, questo grande libro. 


i 

Il testo piu lucido e bello che abbia mai letto sulla Russia in 
quanto specifica civilta è La Russia e il virus della liberta di 
Cioran, incluso in Storia e utopia (1960). Altre eccellenti 
riflessioni sulla Russia e sull’Europa sono contenute in La 
tentazione di esistere (1956). Cioran è uno dei rari 
pensatori - mi sembra - che ancora pongono il problema, 
passato ormai di moda, dell’Europa nella sua dimensione 
pit piena. A porlo d’altra parte non é Cioran-scrittore 
francese, ma Cioran-centroeuropeo, giunto dalla Romania, 
paese «forgiato per scomparire, organizzato a meraviglia 


per essere inghiottito» (La tentazione di esistere). Solo in 
un'Europa inghiottita si pensa l'Europa. 
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Karel Havlicek Borovsky aveva ventidue anni quando, nel 
1843, partì per la Russia, dove rimase per un anno. Era uno 
slavofilo entusiasta quando vi giunse, ma si trasformò ben 
presto in uno dei critici più severi della Russia. Espresse le 
sue opinioni in lettere e articoli, raccolti in seguito in un 
volumetto. Si tratta dunque di «lettere dalla Russia» scritte 
all'incirca nello stesso anno di quelle di Custine. 
Corrispondono ai giudizi del viaggiatore francese (le 
affinità sono spesso divertenti. Custine: «Se vostro figlio è 
scontento della Francia, seguite il mio consiglio: ditegli di 
andare in Russia. Chi ha conosciuto a fondo questo paese 
sarà per sempre contento di vivere altrove». Havlíček: «Se 
davvero volete fare un favore ai cechi, pagate loro un 
viaggio a Mosca!»). Affinità ancor più rilevante se si pensa 
che Havlicek, plebeo, patriota ceco, non può essere 
sospettato di preconcetti o pregiudizi antirussi. La 
personalità di Havlíček è ampiamente rappresentativa della 
politica ceca del XIX secolo, tenuto conto dell’influsso che 
ha esercitato su Palacky e soprattutto su Masaryk. 


9 

Nel capitolo «Soul and Understatement» di un divertente 
libretto, How to be an Alien, l’autore parla dell'anima slava. 
«La grande anima slava è il peggior tipo di anima. Coloro 
che la possiedono sono in genere pensatori molto profondi. 
Dicono per esempio con compiacimento: “Ci sono momenti 
in cui sono così allegro e momenti in cui sono così triste. 
Saprebbe spiegarmelo?”. Oppure: “Sono così enigmatico. In 
certi momenti vorrei essere un altro, non quello che sono”. 
Oppure: “Quando sono solo in un bosco a mezzanotte e 
salto da un albero all’altro, penso spesso che la vita sia 
strana”». 


Chi osa irridere la grande anima slava? Ovviamente 
l’autore, George Mikes, è di origine ungherese. Solo 
nell Europa centrale l’anima slava appare ridicola. 
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Aprite per esempio l'Histoire universelle dell’Encyclopédie 
de la Pléiade. Scoprirete che il riformatore della Chiesa 
cattolica, Jan Hus, sta insieme non già a Lutero, ma a Ivan 
il Terribile, nello stesso capitolo! E invano cercherete un 
testo essenziale sull’Ungheria. Poiché non possono essere 
ascritti al «mondo slavo», gli ungheresi non figurano sulla 
carta dell Europa. 
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Il pensiero strutturalista è infatti nato verso la fine degli 
anni Venti nell’ambito del Circolo linguistico di Praga, 
composto da studiosi cechi, russi, tedeschi e polacchi. È in 
questo ambiente cosmopolita che Mukarovsky elaborò, nel 
corso degli anni Trenta, la sua estetica strutturale. Lo 
strutturalismo praghese era organicamente radicato nel 
formalismo ceco del XIX secolo. (Nell’Europa centrale le 
tendenze formaliste erano più forti che altrove, grazie, mi 
sembra, al ruolo dominante svolto dalla musica e, di 
conseguenza, dalla musicologia, «formalista» per sua 
natura). Rispondendo ai recenti stimoli che provenivano dal 
formalismo russo, Mukafovsky ne ha superato radicalmente 
il carattere unilaterale. Gli strutturalisti sono stati gli 
alleati dei poeti e dei pittori dell'avanguardia praghese 
(anticipando così l'alleanza che si stringerà in Francia 
trent'anni più tardi). Con la loro influenza hanno protetto 
l’arte d’avanguardia dall’interpretazione angustamente 
ideologica che ovunque si accompagnava all’arte moderna. 
L’opera di Mukarovsky, conosciuta nel mondo intero, non è 
mai stata pubblicata in Francia. 
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Ho letto, a proposito della «visione centroeuropea del 
mondo», due libri molto apprezzabili: il primo, più 
letterario, si intitola L'Europa centrale: l’aneddoto e la 
storia; anonimo (è firmato Josef K.), circola in versione 
dattiloscritta a Praga; il secondo, più filosofico, si intitola Il 
mondo della vita: un problema politico; ne è autore Vaclav 
Bélohradsky, filosofo genovese. Uscito in Francia presso 
Verdier, questo libro merita una grande attenzione. La 
problematica centroeuropea è, da un anno, sviluppata da 
un assai importante periodico dell’Università del Michigan: 
«Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture». 


13 

Lo scrittore francese che da sempre fa riferimento al 
romanzo centroeuropeo (che per lui non si limita ai 
romanzieri viennesi, ma include anche il romanzo ceco e 
polacco) è Pascal Lainé. Ne dice cose interessanti nella 
raccolta di interviste Si j'ose dire (Mercure de France, 
Paris, 1982). 


14 

In sé la conferenza di Werfel non era affatto ingenua e non 
è invecchiata. Mi ricorda un’altra conferenza, quella che 
Robert Musil ha tenuto nel 1935 al Congresso per la difesa 
della cultura a Parigi. Non diversamente da Werfel, Musil 
ravvisa il pericolo non solo nel fascismo ma anche nel 
comunismo. Difendere la cultura significa per lui che la 
cultura deve non già impegnarsi nella lotta politica (come 
tutti all’epoca credevano) bensì proteggere la cultura 
dall’istupidimento della politicizzazione. Entrambi si 
rendono conto che, nel mondo moderno della tecnologia e 
dei media, la cultura non ha grandi speranze. Le opinioni di 
Werfel e di Musil non ebbero favorevole accoglienza a 
Parigi. Eppure, in tutte le discussioni politico-culturali che 
sento intorno a me, non avrei quasi nulla da aggiungere a 
quello che hanno detto, e in quei momenti mi sento molto 


legato a loro, mi sento, in quei momenti, irrimediabilmente 
centroeuropeo. 
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Dopo molte esitazioni la lettera è stata comunque inviata - 
a Jean-Paul Sartre. Sì, era ancora l’ultima grande figura 
mondiale della cultura: eppure ai miei occhi era stato 
proprio lui, con la sua concezione dell «impegno», a gettare 
le basi teoriche di una abdicazione della cultura come forza 
autonoma, specifica e irriducibile. Comunque sia, ha 
prontamente risposto alla lettera del mio amico con un 
testo apparso su «Le Monde». Senza il suo intervento non 
credo che la polizia avrebbe alla fine reso (quasi un anno 
dopo) il manoscritto al filosofo. Il giorno in cui Sartre è 
stato sepolto, ripensavo all'episodio del mio amico 
praghese: oggi, la sua lettera non avrebbe alcun possibile 
destinatario. 
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Non va tuttavia dimenticata una celebre eccezione: nei 
primi giorni dell'occupazione russa della Cecoslovacchia 
furono le trasmissioni clandestine della radio e della 
televisione a svolgere un ruolo determinante. Ma perfino 
allora era la voce dei rappresentanti della cultura a 
risuonare con più forza. 
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Il settimanale «Literární noviny», la cui tiratura 
raggiungeva le trecentomila copie (in un paese di dieci 
milioni di abitanti), era pubblicato dall'Unione degli 
scrittori cechi. Per anni preparò la Primavera di Praga e ne 
fu poi la tribuna. La sua struttura non somigliava a quella 
dei settimanali tutti uguali - «Time» per esempio - che si 
sono diffusi in America e in Europa. Era autenticamente 
letterario: ospitava lunghe cronache sull’arte, analisi di 
libri. Gli articoli dedicati alla storia, alla sociologia, alla 
politica erano opera non di giornalisti ma di scrittori, 


storici e filosofi. Che io sappia, nessun altro settimanale 
europeo del nostro secolo ha svolto un ruolo altrettanto 
importante nella storia e l’ha svolto altrettanto bene. Dei 
mensili letterari cechi venivano tirate fra le diecimila e le 
quarantamila copie e, malgrado la censura, il loro livello 
era notevole. In Polonia le riviste letterarie hanno 
un'importanza non dissimile: si contano oggi centinaia (!) di 
riviste clandestine. 


